Tres en la Tierra, Tres en el Cielo

 Tres en la Tierra, Tres en el Cielo

CDP Ing. Gabriel Sánchez Suárez

Existe un cuadro de Jean-François Millet, conocido como "El Ángelus", que durante décadas fue visto simplemente como una escena de piedad campesina. Sin embargo, Salvador Dalí, obsesionado con la obra, sospechaba que había algo más tras esa crudeza. Tras un análisis con rayos X, se descubrió que, bajo la cesta de patatas a los pies de la pareja, Millet había pintado originalmente el pequeño ataúd de un recién nacido. Una vez que se entiende ese propósito original, ya no se puede volver a ver el cuadro de la misma manera; la oración de esos padres ya no es solo por la cosecha, es un grito de fe ante la pérdida.

Hace un año, mi esposa Tatiana y yo vivimos nuestro tercer "Ángelus".

Nuestra historia con el misterio del dolor comenzó hace 12 años. Esperábamos a nuestra primera hija, Mariana. Fue un embarazo perfecto, con todos los cuidados en la mejor clínica de Bogotá. Pero una semana antes de nacer, sin explicación alguna, su corazón dejó de latir. Tengo grabado el rostro de desconsuelo de mi esposa en el consultorio; y yo, como hombre responsable de sostener a mi familia, me sentí aplastado por la impotencia. No podía hacer nada.

Gracias a Dios, habíamos iniciado un acercamiento espiritual a través del grupo de oración "José y María", y personas providenciales aparecieron en el camino. Luego llegó Simón, hoy de 10 años, trayendo luz. La vida nos probó de nuevo con José, una pérdida espontánea de pocas semanas. Ya estábamos más fortalecidos, pero seguíamos sin entender el porqué o el para qué. Después llegaron Juan (6 años) y Antonio (3 años), completando una mesa que parecía llena, hasta que llegó Joaquín.

Desde los primeros controles, supimos que Joaquín era especial. Tras exámenes y angustias, el diagnóstico fue Trisomía 13 (Síndrome de Patau). La ley y la lógica médica nos presentaban el aborto como una opción "válida" ante las malformaciones y el riesgo para Tatiana. Para nosotros, era impensable. Nuestra respuesta fue un "no" rotundo al asesinato y un "sí" a acompañarlo hasta que Dios lo permitiera.

Estudiar la Trisomía 13 nos llenó de dudas racionales acerca del futuro, pero la providencia nos regaló meses de una ternura especial. Al séptimo mes, la preeclampsia nos obligó a un traslado de urgencia de Ibagué a Bogotá.

En la madrugada, Joaquín nació. Tatiana pudo sostenerlo un breve instante antes de entrar en "código rojo". Mientras yo sostenía a mi bebé, sintiendo cómo su vida se iba apagando entre mis lágrimas, escuchaba la algarabía médica intentando salvar a mi esposa en la sala contigua. Mi corazón estaba dividido entre el hijo que se iba y la madre que luchaba por quedarse. Una hora después, Joaquín partió al cielo.

Hoy (2026), en el aniversario de su nacimiento para este mundo y para la eternidad, seguimos llorando. La razón se queda corta ante el vacío de una cuna, ante sus ropas de recién nacido compradas. Al igual que los personajes de Millet, nos quedamos desconsolados despidiendo a un hijo, abandonándonos en los brazos de Jesús y de María.

Nuestros tres hijos aquí preguntaban por su hermano. La respuesta que encontramos tiene la sencillez de la fe: les dijimos que, como ellos eran tres en la tierra, y Mariana y José eran dos en el cielo, Dios se llevó a Joaquín para que también allá fueran tres. Tres hijos en la tierra, tres hijos en el cielo.

El dolor es un misterio de amor que intentamos leer continuamente pero con la certeza de que adquiere un sentido especial cuando lo unimos al sufrimiento de Cristo en la Cruz y al de la Virgen María a sus pies. No sabemos aún el “para qué”, pero sabemos que nuestra familia une dos realidades: la tierra y el cielo. La fe no nos quita el dolor, sino que le da un sentido que la razón sola no alcanza, ayudándonos a confiar en la voluntad de Dios, que todo lo sabe y todo lo permite por nuestro bien. Mariana, José y Joaquín nos recuerdan que el diseño final de Dios siempre es la vida, aunque por ahora seamos los personajes de nuestro propio “Ángelus”.